「人のまねはするな」といった祖父の言葉は、
わたしの胸にぐさりとささっていた。

わたしは、三十二歳で書の団体からぬけだして
ほんとの独り歩きをつづけてきた。
それは、道しるべのない山道を、
木をかきわけて歩いているようだ。

もうかれこれ五十年。さいわい女房が、
わたしの尻をうまくたたいてくれるので、しあわせである。
「もう少し、ひととのつきあいをしなさい」と
言うけれど、戸襖の二枚の絵から
はなれられないわたし。

宴席にはべらず、誰とも会わず。
ますます一人暮らしが、楽しくなっている。
いま、八十一歳。曾孫が四人。
これ以上のことはない。
絵をかいたり、書や文をかいたりしている。
〈ヒト皆直行、我レ独リ横行〉をつぶやきながら、
ありがたいことである。